跳到主要內容

世界不過是虛構故事


共同的想像

以色列歷史學者哈拉瑞(Yuval Noah Harari)在其暢銷鉅著《人類大歷史》中指出,現代人類始祖智人之所以能逐漸統領地球,是只有智人能表達從來沒有看過、碰過、聽過的事物,而且講得煞有介事。也就是,現代人類是動物中唯一懂吹水的,虛無縹緲的東西能吹到真的一樣。關鍵是人類會相信這些出來的東西,而且是成千上萬的人集體去相信這個虛構事物,變成共同信念。這是非常重要的能力,因為有共同信念就能為價、目標而共同合作,而共同合作才使人類成為地球覇主。在哈拉瑞看來,除了存在於人類共同的想像之外,這個宇宙中根本沒有神、沒有國家、沒有錢、沒有人權、沒有法律,也沒有正義。一切,不過是某些被人信奉了的、虛構出來的故事。某些觀念被人接受甚至實踐,不過是宣揚的人講故事能力高超而已。

當代文化人類學大師紀爾茲(Clifford Geertz)在其回憶錄《後事實追尋》中亦提到,政治實體(state)如同文學,都是組合而成、從地方生、個性鮮明,同樣具有原創性。他又舉千島之國印尼為例,其多民族多語種的特點,必須靠共享之認同的意識型態使之聯繫起來,而要將之聯繫在一起,需要一個故事足以服他們,無論命運與本性,他們在政治上屬於一國。

從比,人類一切紛爭,都像是讀者爭論哪一本小好看、哪一個作者得拿文學獎一般,為虛構的林黛玉薛寶釵哪個適合做老婆而爭得面紅耳赤甚至大打出手、自相殘殺。所以,一切觀念、理想、口號都是虛的,既是虛構的,也是虛無的。唯一真實的,是你會流血的肉體,它會死亡;而你的肉體如何死亡,端看你相信哪個虛構的故事。

留言

這個網誌中的熱門文章

澳門。顏色(一)

走在澳門街頭攝影 你無法忽視那些繽紛的色彩 正是這些色彩,使澳門區別於其他城市 尤其是商業大城市 商業中心區是很沉悶的 除了高樓,就是玻璃牆 除了黑,就是銀,就是灰 像那些資本,與人心一樣 乏味 澳門歷史中心區不繁華 卻滿是生活 以歲月鋪就的一層一層粉彩 與汗臭汽油鮮花香燭腳步體味塵土等等等等 展示著 人的生活 人的氣息

馬後炮與馬前卒

時勢的潮流 文化史大師巴森在總結西方中世紀以來的文化生活時謂:“一般以為,凡為歷史記載成大事的事件,當時之人自當知悉,其實純屬無稽;因此整體而言,歷史對過去的看法較為持平,正為此故。任何時候,對於任何過去或當前的事體,一般人知悉的多寡,往往因潮流而異,憑機率而增減。”此中國人謂當局者迷也。真的,誰會知道此刻在不知名爪哇國拍動的蝴蝶翅膀可以引發一場風暴呢?歷史書寫都是後知後覺的馬後炮,可以做心靈雞湯補補腦,卻沒有定律教你計算規劃下一步如何。若硬要有一條雞湯式定律,則曰:多行不義必自斃!至於此斃要多少年多少代方得圓夢,似乎只能以跟他鬥命長來自勉。 歷史大事因潮流、憑機率,城市興衰亦如是。十六世紀時,當威尼斯城萬邦來朝、客商雲集之時,今天的國際大都會紐約才剛有歐洲殖民者的足跡;同一時期,前來東方的殖民者與傳教士,必然帶着一張標有“Macau”位置的地圖踏上萬里航程,但如今世界地圖上的“Macau”安在哉?至於中國史裡,當洛陽長安雄視天下時,今天的北上廣算老幾? 所以,the city is dying一點也不奇怪,只是身在當中的人執迷不悟而已。看看來時路,可知一切榮耀並非必然,多少機遇,多少巧合,才構建出歷史浮沙上的幾行文字。當時勢的潮流改道,有心人縱想力挽狂瀾,也只是徒然掙扎而已。當然,不必急於做犬儒避世的結論,反正歷史都是馬後炮,局中人也無需顧忌太多,順心而行,盡力而為,做良知的馬前卒去吧。

歷史的無用之用

內蒙古趙長城遺址仿造的古烽火台 “ 告訴我,爸爸,歷史有什麼用? ” 法國年鑒史學派大師馬克 ‧ 布洛赫的小兒子問他父親。 不知道我的女兒日後會否問我這個問題,幸好我不是歷史學家,不用像布洛赫般寫一本《歷史學家的技藝》去回答。然而,因為喜歡讀歷史書,我或許會跟女兒說: 歷史真的沒什麼實用性,無法幫你賺錢,無法替你找到真愛,無法教你成功方程式。喜歡歷史,多讀歷史,充其量是像中國歷史學者茅海建說的,視野的放寬,距離的拉長,會給歷史學家另一種價值觀。這種價值觀體現在,因閱讀歷史著作而放寬的視野,因縱觀上下五千年而拉長的距離,讓我這種讀者,在面對當代事件時,有一種 “ 澄明的淡定 ” 態度--以歷史長河的觀點視之,任天大的要事,不過滔滔江河中的一道浪花而已;古今多少事,都付笑談中。 歷史就像怡紅院裡的寶二爺,除了多情外,於世無用。所謂鑒古知今,那是騙書呆子的話,因為統治者都不信不理不顧不屑歷史教訓的話語,或者,都認為自己是歷史的例外,所以我行我素視被治者如芻狗,所以一朝又一朝野心家你方唱罷我登場,只有那些迷信鑒古知今的人永遠被奴役著。 而歷史的無用之用在於,讓好此道者在被奴役時自我麻醉,減輕痛楚,而已。