跳到主要內容

發表文章

立此存照

拍攝於2018年2月10日

隱形照片的隱形背景

李展鵬新作《隱形澳門》封面 展鵬兄的新著《隱形澳門--被忽視的城市與文化》用了我的一張照片做封面,這是我的榮幸。 翻查檔案,這張照片攝於2015年11月3日下午,就在營地街市後那個塗鴉牆環繞的小公園。 那一陣子,我刻意去拍了許多澳門三島建築物的牆壁。因為在街拍的過程中,我發現牆壁也是記錄城市變遷的載體。剝落的油漆、殘損的壁畫、雨水侵蝕的痕跡、舊屋拆去剩下的磚印⋯⋯等等,既是歲月的留言,也是城市建築物變化的印記,所以我就專門去找不同的外牆來拍。 那天我從另一角度已留意到這幅被鋼架支撐的立面,拍了幾張,不大滿意,因為無法看到全貌。 轉了個彎,進入塗鴉小公園,終於看到較大部分鋼架了,但我仍不滿足。後來給我找到個地方可以爬高一點,透過觀景窗一看,我知道這就是自己一直想要表達的畫面了:近景,舊房子的主體建築被拆掉,只有沿街的立面被鋼架扶持著,撐起對外的門面;遠景,新葡京金色而龐大的體量,以君臨姿態睥睨著一切,包括這堵殘存的立面牆壁,以及自己正身處其中的、藏身於繁盛商業區的寧靜一角--沒有任何畫面比這更能說明澳門的城市現況了! 諷刺的是,我拍攝這張照片的塗鴉公園,最終沒有逃過商業利業的侵略,現已被改建成停車場--在澳門最繁華市中心車位最緊缺的位置,闢建停車場真是個最有商業眼光的投資呀。至於藝術,至於市民的休閒空間,不關商人的事。 非常感謝出版社和封面設計師願意選用這張照片,我覺得當初拍攝這個畫面的苦心終於找到知音人。展鵬的這本新書我還未拜讀,但他多年來關注和評論澳門城市變遷的各種社會和文化現象,正正是這張照片希望提出的。而從拍攝地點由塗鴉公園變成停車場的轉換中,可見什麼樣的價值觀在主宰我城的變遷,在此背景下,讀展鵬的書,思考展鵬提出的問題,恰是最適切,也是最逼切的。

貧富鴻溝

窮人孩子早當家(攝於柬埔寨暹粒) 鄰埠股市連升數周,屢屢破頂,搞到師奶阿叔心癢難耐,雄心萬丈,想要入牛市股浪中暢游一番,齊齊見證大時代食大茶飯。在股民狂歡的同時,樂施會發表報告,稱世界最富有的四十二個人,其財富相當於世界較貧困的半數人財富的總和。這一數據去年是六十一。可見有錢人與窮人之間的差距鴻溝又擴大了。 窮人與有錢人的差別,在於窮人很怕花錢,有錢人則非但不怕花錢而且不怕花大錢。窮人辛辛苦苦賺微薄收入,每一分每一毫都有血有汗,自然珍惜非常,死慳死抵,不敢亂花。有錢人呢,錢是問銀行借的,或者從股票市場集資的,錢在他們眼中,可能只是一堆數字,見不到血摸不到汗;而且有錢人有一大班會計師律師之類的專業人士,幫忙鑽各種空子來逃稅漏稅避稅。輸的,只是小股民,以及窮人。 最近有兩則新聞可以看到有錢人是如何賺錢與花錢的。一則是著名手機製造商蘋果公司,乘着特朗普政府減稅東風,宣佈將支付三百八十億美元的海外利潤稅款,因為該減稅法案規定若企業將海外盈利匯回本國,即可享一次性的稅率優惠。蘋果執行長庫克(Tim Cook)在聲明中表示:“我們有責任回報國家以及幫助我們的國家成功。”有稅率優惠就把海外盈利匯回本國,而且賣口乖說回報國家,那之前幾年他是否愛國呢?另一個例子是內地的樂視網,欠了幾十億債,去年被最高人民法院列為全國失信執行人,但其大老闆賈躍亭居然可以不理會北京監管當局的要求,躲在美國不歸…… 說到底,貧富差距的鴻溝,可能與臉皮和膽量的鴻溝成正比。

褲襠裡的事

話說天生以酒為名的劉伶,嗜酒如命不在話下,而且狂放不羈,飲得興起之時,竟在屋內一絲不掛赤條條坦蕩蕩起來。有人見到之後就譏笑他此舉不雅,沒想到我們的酒仙說:「我把天地當作房屋,把居室當作衣褲,你們為什麼鑽到我的褲襠裡呢!」——劉酒仙特立獨行,視禮教如無物。偏有無聊之人,跑到人家面前去閒言閒語,受一句褲襠之譏,已算劉酒仙有大度之風。要是現在,追究起來,大可追問:你怎麼跑到我的屋子裡偷窺呢?我告你私闖民宅、侵犯私隱! 「窺看」弄致「滿台風雨」的台灣名女人深閨風月偷拍光碟時,我忽然間也有種無聊、無癮,甚至自招侮辱的感覺。劉伶的故事立即湧上心頭,不禁自問:人家褲襠裡的事,你管得著嗎?人家以天地為棟宇,屋室為褌衣,愛得熱情洋溢乾柴烈火性致勃發翻天覆地,你獨處一室色迷迷窺看奸淫淫竊笑,除了好奇心的藉口外,難道沒有變態的「窺陰癖」成份?要不,你怎麼跑到人家的褲襠裡看人家褲襠裡的事呢? 「發明」隨雜誌附送偷拍光碟的雜誌社說,因為女主角是政治名人,公衆有知情權,雜誌有新聞自由。說此話的人實在其心可誅,他分明是誣蔑我們群衆的知情權與新聞自由等同於窺陰癖,誣蔑我們群衆的知情權與新聞自由等同於性變態!勞倫斯為其一代「情色名著」《查泰萊夫人的情人》作序時說:「我們的性愛的思想,匍伏地爬行在一種黑暗中,一種秘密的驚恐中,這驚恐是我們的粗野的,未開化的祖先們所遺傳下來的。只有在這一點上,性愛的和肉體的這一點上,我們的精神是沒有進化的。」 就近一個世紀的「進化」歷程而言,就八卦媒體及其服務的社會大衆如此「好色」而言,我們大可以說,人類的精神是不會有進化的,否則人類的情慾操守就不會連禽獸也不如了——我還沒聽過猩猩社會裡有偷拍風波呢。 唉,人家褲襠裡的事,不管也罷!按我說,大家還是管好自己的褲襠吧。 小脂按:文中談的是2001年轟動一時的名人私房生活被偷拍事件。十多年過去,個人私隱危機更甚,八卦色情變本加厲,有人更借互聯網之便直播造愛。人類越來越回歸動物老祖宗的本能,不以文化上的公開性愛為恥了。

邪惡的誠實

赤裸裸的誠實 所謂“馬基雅維利式”的人,就是不擇手段以達目的的陰險人物,但當你真的看了馬基雅維利的《君主論》之後,會發現他是誠實得可愛的政治人物,或者說,人性專家。沒錯,馬基雅維利說“君主必須是一頭狐狸,以便認識陷阱,而同時又必須是一頭獅子,以便使豺狼驚駭”,又說“君主必須深知怎樣掩飾這些獸性,並且必須做一個偉大的偽裝者和假好人”。可是,他也一再強調說“一個人如果同人民對立,而依靠貴族的贊助成為君主的話,他頭一件應該做的事就是想方設法爭取人民”,又說“君主必須同人民保持友誼,否則他在逆境之中就沒有補救辦法了”。總的來說,馬基雅維利認為君主在奪權的時候可以心狠手辣,但在統治的時候最好還是慈悲為懷。 馬基雅維利的理論是他十幾年外交官生涯的經驗之談。他看透了人性,也看透人們對權力追求的慾望,用最實在的語言告訴君主該如何去奪權,和該如何維持權力。在道德家眼中他可能不是個好人,但他最少是個誠實的人,此在於他毫不掩飾的對爭權奪利的實戰操作指引。研究人類近親黑猩猩的美國動物學家德瓦爾(Frans de Waal)就認為,相比起黑猩猩社會明目張膽的對權力渴求和爭奪,現代的政治候選人都不願承認自己的權力慾望,他們總是把自己塑造成公僕的形象,參與政治只是為了振興經濟和改善教育。有沒有人聽過候選人承認自己想要權力?“公僕”一詞顯然是自欺欺人:誰會相信政客挺身加入現代民主的泥巴戰,只是為了人民的福祉?事實上,相比馬基雅維利,五百多年後的現代政客在政治上的狡猾與貪婪,絕對比前輩們有過之而無不及。

這個冬天你如何過?

是呀,又一年的日子逝去了,你抓住了什麼?你失去了什麼?是得的多,還是失的多?或者,你並沒有得也沒有失,只是平平凡凡安安穩穩地度過了三百六十五個日子。又或者,你根本就渾渾噩噩,既不管時光已逝也不理將來何往,生命只是個宿眠的安樂窩;冬天還沒到,但你卻讓自己早早地冬眠。再或者,你迷惘在時間的激流裡,像一葉浮萍隨水飄蕩,不知身在何處,也不知終點在何處;你聽到兩岸的聲響,你感到拂過的清風,但靈魂的槳櫓早已沉沒,你只是個失敗的舵手,在肉體的輕舟中,無力地呆坐著。 一年終結在大地的嚴冬裡,是大自然給我們的神示麼?是要我們好好地冷靜反思過去一年的所作所為麼?是要警告我們生命的無常與起伏,春夏的狂歡過後還有秋冬的寒霜麼?是要我們滿懷信心地期盼冬天來臨後的那個春天麼?是要我們明白,命運的終點就是冬天,最好早點檢拾禦寒的柴薪麼?當然,可能並沒有什麼神示。四季循環本就是大自然的常態,時光流逝也是大自然的常態,就像人生的喜怒哀愁也是生命的常態,無須在意,也不能在意。因為,誰能阻擋四季的更替呢?誰能阻擋時間的消逝呢?一切順其自然,該冬天時就禦寒,該悲哀時就痛哭,該沉默時就無言…… 在這一年的最後日子裡,在這冬天的寒夜,生命大樹落下了一瓣枯黃,你是俯身拾起後夾進回憶的書頁?還是任其隨風而逝,飄向蒼茫的遠空?抑或是將其掩埋地下化作春泥更護花?甚或是像這篇小文的作者,在昏黃的燈光下,以心中無盡的情思化成一股涓涓的暖流,滋潤這枯乾的脈絡,延續這一息尚存的生命。 春天當然是會來的,只是,這個冬天你如何過? #舊文新刊 #不要怕,我抒情罷了

後生可畏

皓首窮經將成歷史 後生可畏,是先賢為我們總結出來的經驗教訓。差不多的一句話,是“寧欺白鬚翁,莫欺少年窮”,我做過幾年“人之患”,看學生的事業發展,深感此話是顛撲不破的真理。少年人可能一窮二白,但他有着一個天然優勢:時間。人會老死,一代新人埋葬舊人,雖帝王將相,莫能避免,此所以偉大領袖說世界“歸根結底是你們的”。 遺憾的是,世代積累下來的智慧結晶,卻往往被譏為老生常談,像糟粕般棄之不顧,尤其像我們的中華文化,崇尚尊老敬老,對於年輕人,一句“嘴上沒毛,辦事不牢”就打發掉。可惜,今時不同往日了。 農業社會,耕種方式歷五代人可能都沒變過。方今時代,只要對比一下十年前後手機功能,以及手機裡的電子支付應用程式,便知變化之速度。更不要說臉書教主朱克伯格二十歲創業的神話了。 在剛過去的2017年,人工智能電腦AlphaGo打敗人類圍棋高手(提一句,代表人類的圍棋九段柯潔也才二十歲),英國著名牛津辭典選出“youthquake”(青年震盪)做年度詞彙(Word of the year),指年輕人的行動對文化、政治、社會造成的重大影響。我不知道許多年後歷史學者會否把這兩件事聯繫來談,但我看到以往重視的經驗累積與學習,在人工智能面前已變成輕而易舉之事(據維基百科介紹,從業餘棋士的水平到世界第一,AlphaGo僅僅花了二年左右)。有了人工智能之助,皓首窮經之類的努力將成為歷史,年輕人將以更快的速度追趕上前輩,並且帶領方向,幾無異議。從社會新陳代謝來看,這是健康之象,值得期待。