跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是有「舊文新刊」標籤的文章

每個詩人心中都應該有一個自己的洛夫

2001年,洛夫先生來訪澳門,我有幸參與接待。先生離澳後沒多久,我就收到他惠賜的新作《漂木》,上面還有他的簽名。先生上周離世,其作品已是經典。我不知道現在寫詩的年輕人還會不會讀洛夫,起碼在我寫詩的那個年代,每個詩人心中都應該有一個自己的洛夫。下面是當年寫的一篇小文,謹此懷念先生。 洛夫先生上兩個星期來訪澳門,帶來其近作《飄木》出版的消息。《飄木》也是長詩,達三千一百行。可惜我只得見第四章的 < 向廢墟致敬 > 。 從《石室之死亡》到《飄木》,從早年到晚年,洛夫表現出一個文學大師最卓越的功架︰不斷創新、不斷超越。從現代派的超現實主義到以禪入詩到藏頭詩到《飄木》的以道入詩,洛夫總叫你驚嘆不已、欽佩不已。 如果說《石室之死亡》是詩人早年對醜惡世界憤世疾俗的控訴,那麼,《飄木》應該是詩人飽歷半個世紀海峽兩岸台島內外風刀霜劍後的沉思,厚重卻不內斂,字裡行間依然能感著那隱然於心口的痛︰ 在如煙的歷史中 陳進興尼采幾乎同時倒下 響起一陣虛空的裂帛之聲 他們消化了死亡 接著又嘔出了一大片 生之荒涼 依然是死亡的主題,不過,早年的他是「在清晨,那人以裸體背叛死」,到如今卻是「生之荒涼」,主題不變,情懷嘛,「天涼,好箇秋!」 洛夫絕對是廿世紀中國的文學大師了,原因不僅是他不斷翻新花樣的詩歌形式,不僅是他至今不衰的旺盛的創作力想像力,更在於他由始至終的對生命人性生活社會世相的觀察與思考。廿世紀中國作家中,找不出多少這樣的人。 一個人的年紀可以老,心不可以老,特別是詩人。

褲襠裡的事

話說天生以酒為名的劉伶,嗜酒如命不在話下,而且狂放不羈,飲得興起之時,竟在屋內一絲不掛赤條條坦蕩蕩起來。有人見到之後就譏笑他此舉不雅,沒想到我們的酒仙說:「我把天地當作房屋,把居室當作衣褲,你們為什麼鑽到我的褲襠裡呢!」——劉酒仙特立獨行,視禮教如無物。偏有無聊之人,跑到人家面前去閒言閒語,受一句褲襠之譏,已算劉酒仙有大度之風。要是現在,追究起來,大可追問:你怎麼跑到我的屋子裡偷窺呢?我告你私闖民宅、侵犯私隱! 「窺看」弄致「滿台風雨」的台灣名女人深閨風月偷拍光碟時,我忽然間也有種無聊、無癮,甚至自招侮辱的感覺。劉伶的故事立即湧上心頭,不禁自問:人家褲襠裡的事,你管得著嗎?人家以天地為棟宇,屋室為褌衣,愛得熱情洋溢乾柴烈火性致勃發翻天覆地,你獨處一室色迷迷窺看奸淫淫竊笑,除了好奇心的藉口外,難道沒有變態的「窺陰癖」成份?要不,你怎麼跑到人家的褲襠裡看人家褲襠裡的事呢? 「發明」隨雜誌附送偷拍光碟的雜誌社說,因為女主角是政治名人,公衆有知情權,雜誌有新聞自由。說此話的人實在其心可誅,他分明是誣蔑我們群衆的知情權與新聞自由等同於窺陰癖,誣蔑我們群衆的知情權與新聞自由等同於性變態!勞倫斯為其一代「情色名著」《查泰萊夫人的情人》作序時說:「我們的性愛的思想,匍伏地爬行在一種黑暗中,一種秘密的驚恐中,這驚恐是我們的粗野的,未開化的祖先們所遺傳下來的。只有在這一點上,性愛的和肉體的這一點上,我們的精神是沒有進化的。」 就近一個世紀的「進化」歷程而言,就八卦媒體及其服務的社會大衆如此「好色」而言,我們大可以說,人類的精神是不會有進化的,否則人類的情慾操守就不會連禽獸也不如了——我還沒聽過猩猩社會裡有偷拍風波呢。 唉,人家褲襠裡的事,不管也罷!按我說,大家還是管好自己的褲襠吧。 小脂按:文中談的是2001年轟動一時的名人私房生活被偷拍事件。十多年過去,個人私隱危機更甚,八卦色情變本加厲,有人更借互聯網之便直播造愛。人類越來越回歸動物老祖宗的本能,不以文化上的公開性愛為恥了。

這個冬天你如何過?

是呀,又一年的日子逝去了,你抓住了什麼?你失去了什麼?是得的多,還是失的多?或者,你並沒有得也沒有失,只是平平凡凡安安穩穩地度過了三百六十五個日子。又或者,你根本就渾渾噩噩,既不管時光已逝也不理將來何往,生命只是個宿眠的安樂窩;冬天還沒到,但你卻讓自己早早地冬眠。再或者,你迷惘在時間的激流裡,像一葉浮萍隨水飄蕩,不知身在何處,也不知終點在何處;你聽到兩岸的聲響,你感到拂過的清風,但靈魂的槳櫓早已沉沒,你只是個失敗的舵手,在肉體的輕舟中,無力地呆坐著。 一年終結在大地的嚴冬裡,是大自然給我們的神示麼?是要我們好好地冷靜反思過去一年的所作所為麼?是要警告我們生命的無常與起伏,春夏的狂歡過後還有秋冬的寒霜麼?是要我們滿懷信心地期盼冬天來臨後的那個春天麼?是要我們明白,命運的終點就是冬天,最好早點檢拾禦寒的柴薪麼?當然,可能並沒有什麼神示。四季循環本就是大自然的常態,時光流逝也是大自然的常態,就像人生的喜怒哀愁也是生命的常態,無須在意,也不能在意。因為,誰能阻擋四季的更替呢?誰能阻擋時間的消逝呢?一切順其自然,該冬天時就禦寒,該悲哀時就痛哭,該沉默時就無言…… 在這一年的最後日子裡,在這冬天的寒夜,生命大樹落下了一瓣枯黃,你是俯身拾起後夾進回憶的書頁?還是任其隨風而逝,飄向蒼茫的遠空?抑或是將其掩埋地下化作春泥更護花?甚或是像這篇小文的作者,在昏黃的燈光下,以心中無盡的情思化成一股涓涓的暖流,滋潤這枯乾的脈絡,延續這一息尚存的生命。 春天當然是會來的,只是,這個冬天你如何過? #舊文新刊 #不要怕,我抒情罷了